Теперь иное дело. Оно бы и ещё поработал маленько, да вот вернулся из армии сын-майор, поступил на хорошую работу и говорит мне: «Ну, папаша, хватит тебе трудиться. Честно и добросовестно поработал ты на благо социалистической Родины. Теперь пора пожить остаток лет в своё собственное удовольствие. Полезай на печку, грей бороду на солнышке, по выходным дням будем с тобой рыбачить, ездить на охоту, собирать грибы, ягоды».
Сын, конечно, говорит правильно. Завод, он может быть ещё тысячу лет будет жить, а мой век уже кончается. Так что, товарищ директор, подпишите мне расчёт.
Директор покрутит-повертит в руках заявление Чуваткина и скажет:
— Хорошо, Яков Андронович, я согласен дать вам расчёт, только надо чуточку повременить. Поработаете месяц — два, пусть ваши ученики сдадут техэкзамен, получат разряды и тогда — отдыхайте.
Маневр директора известен. Оставит на месяц — два, а там, глядишь, старика захлестнёт работой… Но нет, Чуваткина больше не уговоришь, не умаслишь. Хватит, хватит! Пора старым костям на покой…
* * *
В действительности, однако, получилось совершенно иначе. Только Чуваткин переступил порог директорского кабинета, как директор встал, пожал руку старому мастеру и сказал:
— Чувствую, Яков Андронович, зачем вы пришли. Мне уже звонил начальник цеха. Очень и очень благодарю за многолетний ваш труд. Желаю хорошего отдыха, вы его вполне заслужили. Может на курорт поедете? Путёвку вам обеспечим. О производстве вам беспокоиться нечего — прекрасную смену себе подготовили. Спасибо вам, от всего коллектива спасибо. Что ж, давайте ваше заявление, Яков Андронович.
И подписал, расчеркнулся от широкой души на поллиста.
Дальше пошло как по маслу. Обходной лист без запинки прошёл через руки начальника цеха, начальника смены, кладовщика, инструментальщика. В завкоме попросили оставаться почётным членом профсоюза, посещать рабочие собрания, пленумы комитета. В заводской библиотеке миловидная девушка, подписав обходной лист, сказала:
— Если вам, Яков Андронович, понадобятся какие книжки, приходите в любое время, мы вам подберём, отложим.
От такого оборота дела Чуваткин даже опешил. И подумал:
«Вот те на! Столько лет проработал, никогда «и в чём худом замешан не был, награждён медалью «За доблестный труд», награждён значком, и вдруг со мной так легко расстаются, даже не уговаривают, хотя бы для близиру, не просят поработать ещё. Неужто я стал такой негодный и бесполезный для производства? Все с удовольствием расписываются на обходном. Обойдёмся, мол, и без вас. Эх, ма!».
С горьким осадком на душе собрал старик Чуваткин своих учеников и обратился к ним с напутственным словом:
— Ну, ребята, прощевайте! Ухожу я из завода совсем. Почему ухожу? Потому что старым костям пора на покой. Жалко мне расставаться с заводом, но надо. Пользы от меня стало мало заводу. Это я чувствую. А как тяжело уходить! Ведь большая часть моей жизни отдана производству. Я меньше думал о своём доме, чем о заводе. Дома у меня старуха да сын взрослый. А здесь у меня тысячная семья. И каждый, кто работает здесь, близок моему сердцу. А в тысячной семье — сотни несчастий, обид, горечей. У кого что-то случится — будто у тебя случилось, кто заболел — будто сам заболел. Но в тысячной семье и тысячи радостей. Радость товарища — твоя радость, радость цеха, завода — твоя радость. А у всех у нас радость — на всю страну радость, на огромную нашу советскую семью. Чувствуйте это, ребята, всей душой, понимайте. Вы счастливчики, вы пришли на готовое: вами никто не помыкает, мастера от вас не требуют ни водки, ни пирогов, не прячут от вас производственных секретов. А мы, старики, в молодости приходили на завод как к мачехе, на подзатыльники, на колючий взгляд, на укор… Вы можете стать бригадирами, мастерами, а нам этого в юности и во сне не снилось. Ну, желаю вам успехов, ребята, не поминайте лихом!
Яков Андронович встал, вокруг старческих глаз заблестели влажные серебристые ободки. Надвинув очки на нос и согнувшись, неровной походкой пошёл из цеха.
* * *
Первые два-три дня дома Чуваткин чувствовал себя по-праздничному. Рано ложился, поздно вставал, ходил по двору, по огороду, где всё росло, наливалось соками. Подолгу сидел перед воротами на скамеечке, — смотрел, как медленно, в горячей истоме тают облака. Всё радовало его глаз, вызывало покой, удовлетворение.
Сын целыми днями находился на своём строительном участке и, возвращаясь поздно вечером, ласково спрашивал старика:
— Ну как отдыхаешь, папаша? Вот погоди, освобожусь малость и на рыбалку выберемся.
Казалось, что всё идёт как нельзя лучше. И, несмотря на это, Яков Андронович стал ощущать вокруг себя какую-то пустоту. Неведомо откуда взялась докучливая тоска. Стало раздражать, действовать на нервы однообразное тиканье стенных часов. Пятнистый кот целыми днями неподвижно лежавший на коврике, казался Чуваткину олицетворением его новой праздной жизни. Он почему-то вдруг возненавидел кота, и однажды, подойдя к нему, грубо крикнул: — брысь! Старуха, возившаяся с горшками у залавка, недоумённо посмотрела на старика и спросила:
— За что ты его, Яков?
— За то, — с сердцем ответил старик и вышел во двор.
Оглядывая забор, стайки, сеновал, Чувашии увидел кое-где оборванные доски, пошатнувшиеся столбы, кучки неубранного навоза. Он словно обрадовался этому непорядку. Взял молоток, гвозди. Подправил столбы. На тачке начал вывозить навоз на пустующие места в огороде. Но этой работы хватило не надолго. Снова наступили длинные однообразные дни, как бы застывшие в оцепенелом покое.
Выйдет старик за ворота. Люди опешат на работу или с работы в будничных костюмах. Вот пошли студенты с потёртыми портфеликами — должно быть на экзамен торопятся. Проскрипели возы с дровами. Промчалась, пыля, грузовая машина, до верху наполненная щебёнкой.
— Кругам жизнь, — думает Яков Андронович, — люди работают, учатся, строят. У каждого своя цель, своя забота, а у меня что? Да неужто у меня не трудовая кость? Или уж я обессилел совсем?
Поздно вечером за ужином опросил сына:
— Когда же, Гриша, поедем с тобой рыбачить, либо на охоту?
— Некогда, папаша. Видишь, когда возвращаюсь домой? Новая пятилетка — это всё равно что фронт, да ещё какой фронт! Захлестнуло, отец, меня работой. Вот погоди — всё налажу, настрою, обеспечу выполнение плана, тогда и порыбачить можно.
Старик смолчал.
А на утро, поднявшись по гудку, надел старенький рабочий костюм и пошёл знакомой тропой к заводу. Решительно вошёл в кабинет директора и сказал:
— Прошу, товарищ директор, послать меня обратно в цех. Наберите мне группу ребят, стану учить.
— А как же насчёт старых костей, Яков Андронович? Им ведь покой нужен?
— Они у меня, товарищ директор, испытанные. А что до отдыха — то отдых хорош после дружной да ладной работы. Так-то…
Виктор Байдерин
ДРУЖБА ДВУХ СТАЛЕВАРОВ
Рассказ
Всё здесь было необычайно, не по-русски.
Ещё из окна вагона, где-то под Ташкентом, Василий увидел глинобитные домики без крыш.
— Никак, в этой деревне пожар был? — кивнул он спутнику своему, узбеку Гилязу Раджабову. — Ни одной крыши не уцелело.
Раджабов весело усмехнулся.
— Ну, какая же это крыша из глины. Небось, протекает?.. — продолжал удивляться Василий.
— Неважная крыша, — согласился спутник. — Но, что поделаешь — железа нет, досок нет, шифера тоже недостаёт.
Он помолчал, задумчиво поглядел в окно и убеждённо добавил:
— Приедешь в 1950 году — увидишь хорошие крыши, как на русских домах. Мы, узбеки, народ упорный: как скажем, так и сделаем…
И тут, в жилище Гиляза Раджабова, в глаза Стамову бросались всякие необычные вещи, каких он не привык наблюдать у себя, на Урале. Гиляз и вся его семья — от трёхлетнего сынишки до седобородого деда — обедала, сидя на полу. Конечно, не на голом полу, но без стола. Пёстрый расписной ковёр, мягкие ватные одеяла и тугие ватные подушки были единственной «мебелью» в комнате Гиляза. С непривычки неудобно было сидеть на этом мягком великолепии: ныли ноги, уставала спина и вообще неловко было кушать полулёжа.
Спать гостя уложили не в кровать, а на целую кипу наложенных друг на друга одеял.
«Вот я и в Азии, — думал Василий, чиркая во тьме зажигалку, чтобы закурить. — Самобытный народ эти узбеки. Сколько ещё старины в их быте!.. Однако, новое упорно пробивает себе дорогу. Например, металлургический завод, построенный за годы войны на станции Беговат… Фархадский гидроузел… Молодцы узбеки! Обзаводятся своей индустрией».
* * *
Василию вспомнились дни прошлой осени и первых месяцев зимы, когда рядом с ним у горячей мартеновской печи появился этот Гиляз Раджабов — ладно сбитый парень, с короткими чёрными усиками, в пёстрой тюбетейке.